LA IMAGINACION VULNERABLE:

DIASPORA Y DESASTRES NATURALES EN LA
CULTURA SALVADORENA

MIGUEL HUEZO MIXCO

Para Catalina, que me hizo su huésped

omenzaré contandoles una historia.

Hace unos mil setecientos afios, en
una remota region del mundo que ahora
conocemos como Centroameérica ocurrid
unaterrible catastrofe. El volcan Caldera,
en el centro del actual territorio de El
Salvador, erupcioné convirtiendo miles de
kildmetros de tierraen un infierno.* Como
no hay testigos, lo que ocurrid es dificil
de describir. Lo poco que sabemos, sin
embargo, es suficiente para imaginarnos
que cambio la vida en esa parte del
mundo. Las espectaculares explosiones 'y
los retumbos que se escucharon a
centenares de kilbmetros de distancia
estuvieron acomparfiados de enjambres de
sismos que cambiaron el cauce de los rios
y derribaron todo lo que se encontraba de
pie.? Para los desafortunados habitantes
de la zona aquello fue como un ensayo del
fin del mundo. El magma produjo rios que
abrasaron todo lo que encontraron a su
paso; del crater del volcan, como de la
boca de un gigante enloquecido, saltaron
innumerables bombas de piedra ignea.
Los vapores y la ceniza se elevaron a
kilbmetros de altura, cambiaron la
coloracion del cielo y eclipsaron la luz del
sol hasta sumergirlo todo en las tinieblas.
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Un espeso manto de ceniza del alto de una
pierna cubrid los suelos en centenares de
kilbmetros a la redonda y contaminé los
rios y los estuarios aniquilando animales
y vegetales. En la actualidad, cuando se
excava varios metros bajo la tierra en las
zonas central y occidental de El Salvador,
los trabajadores de obras publicas y los
arqueologos se encuentran con un manto
de tierra blanca superpuesto a otros
antiguos estratos de tierra sedimentada a
lo largo de los siglos. En esa capa no tan
profunda se encuentra, inerme, la
memoria del pavor.

Nuestra imaginacion, hija de los
horrores del siglo veinte, s6lo puede
comparar aquella catastrofe con un ataque
nuclear de grandes dimensiones. Millares
de personas debieron perecer y otros miles
fueron forzados a huir para jamas volver.
Cuando se aplacaron los fuegos, algun
testigo, si acaso lo hubo, pudo presenciar
un panorama escalofriante: diez mil
kildbmetros cuadrados, mucho més alla de
lo que la vista alcanza, quedaron
desolados, sin rastro de vida. Para un pais
de gran tamafo, esa superficie, aunque
nada despreciable, es s6lo una pequefia
pieza de su mapa; pero les pido que por
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un momento traten de imaginarse lo que
eso significa en la nocién de espacio para
un habitante del pais de donde vengo.
Diez mil kildmetros cuadrados son la
mitad de la superficie de mi pais.

Pese a su gravedad la erupcion fue
solamente uno de los tan frecuentes como
devastadores sacudimientos que han
tenido lugar en esa tierra erizada de
volcanes. Donde quiera que uno mire, el
horizonte aparece dominado por uno de
esos colosos. Por diez afios esos mismos
volcanes rodeados de carreteras fueron
santuarios de las guerrillas. Las
principales ciudades espafiolas del pais,
bautizadas con nombres cristianos (San
Salvador, Santa Ana, San Miguel, San
Vicente), se fundaron siempre al lado de
un volcan. Son la representacién de
Vulcano, el terrible herrero romano. Y de
Zipacné, el colérico ingeniero del mundo
subterraneo de los maya-quiché. Si hemos
de creer en la mitologia, tarde o temprano
esos volcanes erosionados por la tala de
los bosques despertaran de nuevo y su
furia sera como una venganza. Parecieran
estar alli para recordarnos las historias de
los incontables sobresaltos sufridos desde
mucho antes de que fueran habitados sus
térridos valles interiores. Pero en realidad
esos acontecimientos, tales como
erupciones, terremotos, inundaciones,
‘duermen’ en una zona de seguridad del
disco duro de nuestra memoria. Hasta los
mas recientes parecen haberse olvidado
demasiado pronto. (En el Gltimo siglo han
ocurrido al menos cinco terremotos.)
Cuando hablo de estas cosas me viene a
la memoria una experiencia personal de
la guerra civil. Aunque parezca increible,
mientras los aviones a reaccion y los
helicépteros UH1H del ejército
disparaban sus interminables rondas de
metralla, nosotros soliamos dormirnos por
instantes en las trincheras. Esta probado
gue el cuerpo sometido al estrés de la
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violencia destila una sustancia que
restablece cierto equilibrio sin el cual uno
podria volverse loco. Como se dice, el
golpe trae su anestesia. S6lo asi puedo
explicarme en parte el adormecimiento de
los salvadorefios ante nuestra historia.
Volvamos a nuestro relato. Tuvieron
gue pasar varias generaciones para que el
area del desastre volviera a ser un lugar
habitable. Es dificil imaginarse que esa
lamina azul plomizo del lago de llopango,
surcada de embarcaciones artesanales y
motos acuaticas, fuera alguna vez la boca
de aquel cataclismo. Seguramente por
muchos afios aquel territorio fue visto
como una tierra maldita. Poco a poco,
nuevas oleadas migratorias de grupos
mayas y mexicanos comenzaron a llegar
ala‘zonacero’. Existen evidencias de que
alrededor del siglo VI de la era cristiana,
emigrantes provenientes del norte y del
sur del continente comenzaron a
modificar aquel paisaje funesto.® En
sentido estricto, la cultura renacio entre las
cenizas. Se construyeron entonces las
chozas de barro parala plebe, y los centros
monumentales con sus asombrosos
templos piramidales destinados para la
jerarquia social més alta; se celebraron
matrimonios, negocios y también se
emprendieron guerras; se fabricaron
trastos de cocina y joyeria; se cultivaron
granos bésicos y se abrieron caminos.
Aquel proceso tomo siglos. Las ultimas
oleadas migratorias llegaron apenas con
una diferencia de trescientos afios de las
primeras expediciones espafiolas que
incursionaron en 1524 provenientes de
Guatemala. La brutalidad de aquel
encuentro tiene un palido reflejo en las
estereotipadas imagenes del Lienzo de
Tlaxcala,* que es asi como el portafolios
de un artista poco imaginativo.
Contrariamente a lo que proclama la
leyenda romantica, las sociedades
indigenas tampoco eran un jardin de las
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delicias. Los contrastes sociales debieron
ser tremendos. Por ejemplo, en el sitio
conocido ahora como San Andrés® a
unos veinte minutos en automovil desde
la capital, que florecio entre los afios 600
a 900 de nuestra era, de aquel esplendor
nos quedan Unicamente los vestigios del
conjunto monumental en el que vivieron
los poderosos. La zona de viviendas
populares no ha sido suficientemente
excavada, pero las investigaciones
arqueoldgicas estiman que no fue muy
distinta del conjunto de chozas de barroy
cafia de Joya de Cerén® (300 a 900 de
nuestra era) que los arqueologos, con un
pobre sentido de la medida, han llamado
‘laPompeya de América’. En realidad, ese
caserio de agricultores no tienen
semejanza alguna con aquel opulento
balneario de la bahia de Napoles. He alli
una comparacion infeliz.

Los conquistadores europeos se
encontraron, pues, con una sociedad
sumamente jerarquizada en cuya cima
estaba una abigarrada mezcla de familias
adineradas con titulos de nobleza, jefes
militares y jerarcas religiosos, y en las
partes medias y bajas: soldados,
comerciantes, cazadores, agricultores,
artesanos y prostitutas. No entraré en
detalles sobre los nuevos desastres que
acompanfaron la llegada de los europeos;
bastenos por ahora mencionar las
carnicerias de la guerra de conquista, las
muertes a causa de los trabajos forzados
y — lo peor de todo — las pestes. El primer
siglo posterior a la llegada espafiola
produjo una caida exponencial de la
poblacién indigena.” El pais se convirtié
en un campo de muerte. La malaria, la
fiebre amarilla, la viruela, el sarampion y
la tuberculosis, se propagaran a la
velocidad del rayo y extinguieron la vida
humana en grandes extensiones de
territorio. El relato de un clérigo de 1636
es estremecedor: ‘He visto grandes
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poblaciones indigenas casi destruidas
después de que instalaron cerca de ellas
los obrajes de afiil ... Varias veces he
confesado a un gran numero de indios con
fiebre y he estado alli cuando los llevan
de los molinos para enterrarlos’.®

Han pasado los afios y en la ‘zona cero’
ha tenido lugar el desarrollo de una
cultura que, como en un ciclo fatal que
desafia a la imaginacion, contintda
viviendo bajo los signos de la diaspora 'y
los desastres. Pero es la imaginacion
misma la que parece resistirse tercamente
adejar unamemoria fresca de la desgracia.

Sabemos que las fuentes del
conocimiento simbélico del pasado se
expresan, principalmente, de manera
literaria y pictdrica. Mi tesis sostiene que
ciertos origenes del ser salvadorefio actual
y de su identidad, se han configurado, y
son de la manera que son, en parte por la
ausencia de formas de representacion muy
elaboradas, provenientes del arte y la
literatura, capaces de derramarse sobre el
cuerpo social y de crear imagenes que
produzcan esa especie de herramienta
prensil que es la memoria, sin la cual las
sociedades parecen perder el pie en el
peldafio de la escalera.

En El Salvador existe una especie de
letargoenel arte y la literatura—y es peor
en las investigaciones cientificas —
respecto de nuestra historia de
calamidades naturales.

¢No debiéramos los escritores, los
pintores, los musicos, detenernos mas a
menudo en esos parajes del dolor?

Quizas no nos corresponda dar
respuesta a esta interrogante con las
herramientas de la sicologia o la
sociologia, sino, como un zahori, con las
artes de la indagacion en las corrientes
subterraneas de nuestra cultura.

George Steiner dice que lo que nos
rige como humanidad no es el pasado en
su sentido literal, sino las imégenes del
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pasado,® imagenes altamente estruc-
turadas que permanecen impresas en
nuestra sensibilidad, casi de la misma
forma que la informacion genética. En el
caso de la cultura salvadorefia, las
iméagenes y las construcciones simbolicas
de nuestro pasado, nuestros saberes, que
de cualquier manera estan impresos en
nuestra sensibilidad, suelen estar
relegados a lo més profundo de nuestra
inconsciencia. Sabemos que en el pasado
hubo terremotos, sabemos que habra mas;
sabemos también que éstos se repiten con
una diabdlica persistencia; sabemos que
cada tantos afios la sociedad salvadorefia
se ve enfrentada a la interrupcion
repentina de sus actividades para excavar
de manera primitiva los escombros donde
han quedado sepultados nuestros seres
queridos. Finalmente, sabemos también
gue los desastres si bien son de origen
natural, en muchos casos se producen por
la mano humana: por indolencia,
incapacidad o irresponsabilidad. Lo
sabemos.

Esos saberes incapaces de otorgarnos
una actitud apropiada para enfrentar
material y espiritualmente las catastrofes
que estan por venir y que nos vuelven
menos capaces de recuperarnos de sus
efectos equivalen a un no-saber.

Viendo las cosas desde un angulo
practico, ;por qué siguen repitiéndose las
tragedias sin que aparentemente exista
una voluntad capaz de crear una cultura
de prevenir los riesgos? En El Salvador en
los dltimos cien afios se han sufrido no
menos de cinco terremotos de
considerable magnitud, sin embargo ni las
corporaciones privadas, ni el Estado ni las
universidades se encuentran desarrol-
lando investigaciones sismoldgicas que
ayuden a disefiar respuestas ante eventos
gue con toda seguridad van a producirse.
Tampoco existen brigadas bien
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entrenadas para el rescate de victimas. Lo
gue ocurrid el mediodia del trece de enero
del afio 2001 es una parabola del pais. En
las primeras horas después del terremoto,
centenares de brazos impotentes no
pudieron emprender el rescate de las
victimas porque no contaban con otras
herramientas que sus manos.

Eventos como ése no pueden ser vistos
de otra manera que como una derrota
cultural que compromete al conjunto de
la sociedad.

Volvamos al tema de la imaginacion.
Arraiz de los terremotos de enero y febrero
de 2001, la prensa realizé un esfuerzo sin
precedentes para documentar nuestro
pasado de calamidades naturales. Cuando
se intent6é encontrar su huella en la
literatura, apenas pudieron localizarse,
como nubarrones en medio de un cielo
despejado, unas pocas alusiones a los
terremotos y demas catastrofes. El dato
resulta inquietante si tomamos en cuenta
gue, en cambio, el dolor a causa de la
injusticia social ha captado en el tltimo
siglo la atencién de una parte importante
de la obra de nuestros mayores escritores
y escritoras. Sin embargo, el repetido
castigo de los elementos esta ausente de
nuestra representacion simbélica. Como
si larepeticion fatal de la tragedia hubiese
segregado en nuestra sangre, a través de
los siglos, un acido capaz de sumir su
recuerdo en un letargo. El ambicioso
objetivo humano de perdurar, de
sobrepasar mediante la imaginacién,
literaria o artistica, las fronteras de la
muerte, no ha sido capaz de regalarnos
una rienda para que nuestra memoria
cabalgue a la catastrofe.

Cada época se refleja en el cuadro de
su propio pasado. Cada época verifica su
sentido de identidad teniendo ese pasado
como telén de fondo. La Tierra misma
tiene su propia memoria: esos sedimentos



MIGUEL HUEZO MIXCO La Imaginacion Vulnerable

de tierra negra, blanca, marron, de
texturasy coloraciones diversas, como las
pinturas ‘matéricas’, que se aprecian en los
tajos de los cerros atravesados por las
autopistas, son las circunvoluciones
cerebrales de su memoria. Se trata de una
informacidn inerte que requiere largos
procesos de excavacion y de
interpretacién. Los siglos que los
salvadorefios tenemos dentro de nosotros
podrian representarse como la mezcla de
grandes franjas claras, otras grises y
franjas de oscuridad, una al lado de la otra,
como una piel de cebra, que habla de
nuestra forma de ser al que sabe escuchar.
Siguiendo con el simil, digamos que en lo
relativo a la interiorizacion de la catastrofe
como parte del alma de nuestra cultura,
las artes de la imaginacion, la literatura,
la plastica, el teatro, se encuentran en una
de esas franjas de oscuridad. Quien quiera
gue se tome el trabajo de establecerlo
llegarda a comprender que en una medida
importante adolecemos de formas de
representacion altamente elaboradas que
nos ayuden a despertar nuestro pasado.
Puede sonar un poco radical, pero yo
diria que no so6lo podemos hablar de la
vulnerabilidad de nuestro entorno sino
también de la vulnerabilidad de nuestra
imaginacion. Y esto no debiera entenderse
como un reproche gratuito. De pronto la
evasion es una de las maneras en que la
imaginacién emprende la complicada
reconstruccion del tejido emocional. La
imaginacion no suele admitir criticas, pero
guisiera concluir esta parte de mi
exposicion diciendo que la concentrada
luz que el arte y la literatura arrojan sobre
los hechos de la realidad, y en este caso
sobre la tragedia, son el tipo de vitales
contestaciones que también necesitan
nuestros ciudadanos. Deseo subrayar que
los salvadorefios todavia tenemos que
descubrir muchas conexiones con nuestro
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pasado; una de ellas, como he tratado de
decirlo, es larelacién con las catastrofes y
el incomprensible sentido de
impasibilidad prospectiva y de amnesia
gue comunmente asumimos frente a ellas.
Quiero saltar ahora a un segundo
elemento: si en la ‘piel de cebra’ de nuestra
memoria las catastrofes ocupan una franja
oscura, la didspora ocuparia una zonagris.
Y esto es posible por la existencia de al
menos un gran poema. No hace falta que
se escriban muchas novelas, muchos
poemas o innumerables obras de teatro, 0
gue se pinten centenares de cuadros y se
erijan estatuas en recordacion de personas,
ciudades, acontecimientos y martires. Sin
menoscabo de la necesidad de que las
haya, un sélo gran poema donde brille el
genio es capaz de cristalizar, como en un
gesto oportuno, lacomplejidad de la vida
y de los sentimientos. Voy a leer una
pequefia parte de ese poema. Dice:

Anduvimos errantes

Anfios afios afios anduvimos errantes
La ventisca el granizo los violentos
vendavales

Las grandes bestias devoradoras
Nada pudo detener nuestros pasos
Cruzamos rios

Montes

Abismos de terror

Cumbres a las que nadie se atreviera antes
Pavorosos desiertos

Nada pudo detener nuestros pasos
En tierra arena roca dejamos hondas
huellas

Junto al mar caminamos

Sobre las altas sierras

De dia caminamos

De noche

Sin detenernos

Caminando naciendo y caminando
Sofiando y caminando

Pariendo y caminando
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Caminamos cantando y caminando
Nada pudo detener nuestros pasos
Con nuestra casa a cuestas
Enterrando fechas

Estableciendo muertos

Caminando

Directos al destino

Caminando

Creciendo en esperanza

Caminando

Afos afios afios caminando caminando
caminando®

Durante el curso de la historia
salvadorefa los sucesos de los que aqui
habla el poeta han tenido lugar en
innumerables ocasiones. Este poema de
Pedro Geoffroy Rivas titulado ‘Cuenta de
la peregrinacion’ contiene uno de esos
extremos nerviosos cruciales en la vida
social e intelectual de El Salvador. La
emocion, la apasionada aventura, el
sentido monotono de la caminata a través
de geografias desconocidasy el ritmo del
cambiante pulso de la experiencia estan
presentes en esta hermosa letania.

¢De qué nos habla? O, mejor dicho, ¢de
quiénes nos habla?

Hablemos aunque sea brevemente de
su autor. Pedro Geoffroy Rivas naci6 a
principios del siglo pasado en el seno de
una familia pudiente. Revoltoso,
desacralizador y vanguardista, perse-
guido y exiliado numerosas veces, mas
gue por su prestigio académico como
lingUista e indigenista fue por su poesia
y su actitud vital que lleg6 a convertirse
en una especie de héroe cultural para
muchos escritores anteriores a mi
generacion. La metamorfosis de Geoffroy
Rivas representa una importante
‘mutacion’ en la cultura salvadorefia. No
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s6lo porque viniendo de una familia de
terratenientes abrazo las luchas sociales
radicales en contra de la injusticia, sino
también porque fue uno de los primeros
en poner su mirada penetrante sobre los
indigenas cultural y socialmente
invisibilizados.

Su poema a simple vista nos habla de
las antiquisimas oleadas migratorias
provenientes del Andhuac mexicano hasta
los valles y montes del actual territorio
salvadorefio, cuando la ‘zona cero’
comenzd nuevamente a poblarse. Pero
también nos habla de cosas intensamente
actuales. Al leerlo, en un contexto como
el centroamericano — y seguramente
tendria resonancias en lugares como
Bosnia y Afganistdn — es inevitable
pensar en los centenares de salvadorefios
gue en este instante estan hollando los
desiertos, cruzando las fronteras del
‘mundo libre’ en la frontera de Estados
Unidos.

El poema, pues, habla de nuestra
didaspora. La diaspora ha sido una
constante de la historia salvadorefia.
Desde la antiguedad el territorio
salvadorefio fue un lugar de paso para
grupos indigenas provenientes del norte
y el sur del continente, formo parte de un
espacio intermedio entre las grandes
civilizaciones precolombinas y fue un
lugar de mezcla de las especies vegetales
y animales del norte y el sur del
continente. Su posicién privilegiada ha
sido también causa de algunas de sus
tragedias. Ha sido un espacio dominado
sucesivamente por cuatro imperios:
azteca, espafiol, inglés y estadounidense.
Es dificil entender a El Salvador y a
Centroamérica sin relacionarlos con esa
condicion geopolitica y con las l6gicas
imperiales que han socavado su soberania
y que también han moldeado nuestras
identidades.
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De nuestra relacion con los Estados
Unidos proviene, precisamente, un
fendmeno cultural que suele ser
observado con aprension, pero que es de
una importancia capital como casi
ninguno otro en el Gltimo siglo. Desde los
afios 80 del siglo pasado la didspora
salvadorefia hacia los Estados Unidos
llegd a convertirse en un agente
completamente nuevo y trascendental en
laeconomiay en la cultura salvadorefias.
El dinero que viene desde Estados Unidos,
no en forma de ayuda gubernamental
parael desarrollo sino directamente de los
bolsillos de los emigrantes para sus
familias, es tan importante como el
producto interno bruto (PIB). Nuestras
ciudades, como reflejo, son una réplica
de ‘gringolandia’. La pop music
norteamericana las hace de banda sonora
en los eventos sociales elementales y en
los multitudinarios: en el cortejo de las
parejas, en los ritos de paso (fiestas de
guince afios y graduaciones) y en las
celebraciones de masas (fiestas patronales
y campafias politicas).

La construccién de eso que da en
llamarse el ‘imaginario cultural’,
tradicionalmente enraizado en
peculiaridades historicas, religiosas,
étnicas, territoriales y de una lengua
comun, simplemente ha cambiado. El
Salvador, literalmente, tiene sus o0jos
puestos en el Norte. Muchas de nuestras
representaciones simbolicas provienen de
alla. Curiosamente, con toda la
trascendencia de este fendbmeno para el
presente y el futuro del pais, todavia no
existe un centro de estudios para las
migraciones.

Por la via de los emigrantes
establecidos en Los Angeles y Nueva
York, en El Salvador estan emergiendo
nuevas identidades que contradicen la idea
de una identidad fundada exclusiva-
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mente en valores ‘nacionales’. Voy a
demorarme un minuto mas en este punto.

De nuevo, si nos detenemos a
examinar las ‘imagenes del pasado
salvadorefio’, es decir, las fuentes del
conocimiento de nuestro ser como
sociedad, comprobaremos que nuestro
curso de sentimientos habla siempre —y
VOy a usar una expresion del gedgrafo
inglés David Browning® — de un ‘jardin
bien cultivado’, cuyo esplendor ha sido
depredado por sucesivos invasores. Ese es
el idealizado y falso ‘jardin del pasado
indigena’ que en las narraciones vulgares
aparece arrasado por las expediciones
militares espafiolas; es también el ‘jardin
del progreso’ de los productores y
comercializadores del café, amenazado
por la agresién del comunismo.
Aferrarnos con ufias y dientes a esas ideas
del pasado y a las acciones politicas que
de ellas se derivan, es una de las fuentes
de nuestras dificultades presentes.

Los emigrantes modernos estan
convirtiendo esa nostalgia en papel
mojado. Aquel jardin, desde hace muchos
afios probd ser incapaz de alimentar a sus
moradores. En la actualidad, la zona de
la capital recibe al afio un flujo de unos
veinte mil emigrantes del interior donde
las oportunidades de empleo o de
subsistencia son significativamente
inferiores. Este movimiento alcanzo
numeros draméaticos durante los once
afios de guerra civil. La emigracion fuera
del pais, que algunos analistas denominan
graficamente como una ‘expulsién de
mano de obra’, viene de larga data. Uno
de los cuentos mas estremecedores de
nuestra literatura, escrito por Salarrué a
principios del siglo pasado, es el viaje de
un viejo y un nifio por las montafias del
Chamelecon hondurefio llevando un
fonografo.? Y uno de los poemas mas
populares de la época revolucionaria
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salvadorefia, en la segunda mitad del
siglo veinte, de Roque Dalton, canta las
hazafias de los salvadorefios en tierras
extrafas.’®* La epopeya de los emigrantes
salvadorefios penetrando la montafia
hondurefia o construyendo fantésticas
obras de ingenieria en Panama, o
cruzando a hurtadillas la frontera de
Estados Unidos, no es muy distinta de la
gue nos habla el poema de Geoffroy Rivas:
‘caminando por los desiertos ... con el sol a la
espalda ... con el sol en los ojos ... ’. La
diaspora ha conseguido encontrar su
imaginacion. Entre tanto, en medio de
tanto ir y venir, la imaginacion misma ha
tenido su propia diaspora.

En medio de los méas de setenta mil
salvadorefios que anualmente ingresan, la
mayoria ilegalmente, a Estados Unidos (se
estima que el 20 por ciento de la poblacion
salvadorefia vive en el exterior),* también
se encuentran, ahora como en el pasado,
numerosos artistas y escritores. Las
razones han sido principalmente el exilio
politico y la busqueda de oportunidades
laborales. No voy a hablarles de las
dificiles condiciones que enfrentan en un
pais como El Salvador una artista, un
autor de obras literarias, un cientifico, un
ajedrecista 0 una bailarina; aunque se trata
de personas cultivadas, su destino no es
muy diferente del de los hombres y
mujeres con escolaridad insuficiente,
criados en entornos insalubres, acechados
por catastrofes y también, pese a los
notables avances posteriores a la firma de
la paz en 1992, por diversos grados de
intolerancia politica, racismo
(principalmente hacia los indigenas),
exclusion y violencia social. Nuestra
historia ha presenciado la aplicacion
repetida del desprecio y el odio
reciprocos entre salvadorefios nacidos
iguales ante la ley, alentados por motivos
a veces sustantivos y a veces triviales. La
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violencia ha llegado a ser una serpiente
mordiendo su propio cola: ha sido causa
y efecto de la desesperanza y de la
necesidad de partir.

Se dice entre nosotros mismos que
somos un pueblo sin raices, un pueblo sin
identidad. Algunos investigadores hablan
incluso de una ‘identidad endeble’. Este
es el tipo de tonterias que se repiten aun
en boca de personas educadas. Es
imposible no tener una identidad. En
términos culturales el problema de fondo
no es si nuestra identidad es ‘fuerte’ o
‘débil’, sino en torno a qué esta construida.
Nuestra identidad, o mejor dicho, nuestras
identidades, seguiran siendo un enigma
mientras sigamos volviendo la vista hacia
las falsas ‘esencias’ de ese pais que quedd
atrds. La indagacién historica es
importante, pero quizas sea de igual o
mayor importancia la indagacion en
nuestro presente. En este sentido, nos
guste o nos disguste, la salvadorefidad
forma parte de una trama mas compleja:
la de las sociedades dependientes en el
mundo global. Nuestra dependencia
respecto del espacio politico, cultural,
lingliistico y territorial estadounidense es,
asimple vista, una de las mayores de toda
América. Dicho con un trabalenguas que
ojala no resulte irrepetible, probablemente
no seamos los que quisiéramos, pero ello
no significa que no seamos. Las nuestras
son, como todas, raices que caminan, y con
nuestras piernas, maleta en mano,
halando a nuestros hijos, hemos cruzado,
desde hace siglos, las barreras de la
estupidez, que eso son las fronteras, y
hemos habitado en diversas latitudes,
entre el resto de la humanidad, bajo
diversas y a veces infames fisionomias:
la del exiliado, la del refugiado, la del
errante, la del sin patria. Y quizas en este
punto nuestras letras estén subrayando
el rumbo de nuestro presente y el de
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nuestro porvenir. La didspora de la
imaginacion ha tenido como uno de sus
efectos la incorporacién al ‘canon’
salvadorefio de paisajes, principalmente
urbanos, lenguajes y episodios vividos
por los escritores en su diaspora por
México, La Habana, Managua,
Washington D.C. y Nueva York. No creo
exagerar cuando digo que el orden verbal
de la literatura salvadorefia es global. Se
mueve a través de lenguas, ideologias,
fronteras.

La doctora Beatriz Cortez, una joven
académica de origen salvadorefio que
imparte clases en una universidad de
California, ha sugerido que en la literatura
de posguerra es posible detectar una
resistencia critica a la idea de una
identidad rigida que a su modo de ver
contiene y deriva, eventualmente, en
formas de violencia.’® Si sobre ese
panorama ponemos la hoja de papel
mantequilla de la literatura salvadorefia,
la visibn que tenemos sera
irremediablemente difusa, contradictoria
y, en muchos sentidos, rica. A partir de
algunas narraciones contemporaneas
salvadorefias, Cortez sugiere diversas
metaforas para aproximarnos a las
dislocadas identidades culturales. Suelo
ser desconfiado de la teoria en relacion con
la literaturay las artes, sobre todo porque
tengo la impresion de que la mayoria de
las veces esos juegos de palabras y
artificiosas construcciones de modelos
suelen volver estéril un acercamiento que
es, por sobre todo, profundamente
emocional e intuitivo. Sin embargo creo
gue trabajos como éste y otros, como los
de Rafael Lara Martinez y Silvia Lucinda
Castellanos, académicos de origen
salvadorefio que imparten catedras en
universidades norteamericanas, se ha
emprendido un dialogo entre artistas y
académicos, que ojala sirva para
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alimentar a esos dos polos del
conocimiento a través del lenguaje como
una fuente de conocimiento.

Los desafios para las artes y la
literatura son inmensos. A menudo se
incurre en la creacion de estereotipos
insufribles, del tipo buenos versus malos,
o migrantes versus la policia. No siempre
es asi. En La diaspora,’®* una novela de
Horacio Castellanos Moya, se lanza mas
bien una mirada irdnica al desolado
mundo de los exiliados salvadorefios en
la ciudad de México en los afios de la
guerra civil, y se desnuda la escoria del
oportunismo que se cultivaen nombre de
valores humanistas. Desde luego, no todas
las expresiones literarias provocadas por
el mundo de la emigracion contienen ‘el
genio’ del que hablaba hace unos minutos.
No podemos condescender con la
mediocridad. Pero adn en esa ‘literatura
sin genio’, descriptiva, sin exigencias
estilisticas, sin personajes con densidad,
apegada a las metodologias del
testimonio, han comenzado a producirse
algunas iméagenes de nuestra identidad
presente, sedimentos a los que recurrira
la memoria salvadorefia. Los dramas de
la emigracion de los campesinos y
campesinas que ante el huracan de la
guerra abandonaron sus lugares, como
también las vicisitudes de los emigrantes
hacia las ciudades norteamericanas, ya
han comenzado a dibujarse en algunas de
estasobras.

Seguramente el tiempo que tenemos
por delante nos aguarda con nuevas
celadas. Nuestra persistencia en tocar
puertas que con demasiada frecuencia se
nos cierran, pero que también se nos
abren, quizds nos ha llegado a
caracterizar como un pueblo que, en
cualquier latitud, ejerce su derecho a ser,
vivir y trabajar. El odio y el miedo son
los que deniegan los visados; bien lo
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sabemos quienes tenemos que viajar por
el mundo, como invitados o como
transfugas, con el pasaporte azul
salvadorefio. Por su historia, por su
cultura, por su identidad, El Salvador
debiera convertirse en una potencia en el
estudio de las migraciones y tomar parte
de las iniciativas internacionales que
brinden proteccién a los nomadas del
mundo. Y ello porgue, como en una
corriente sin fin, nuestros hijos — y de
seguir las cosas como van, los hijos de
nuestros hijos — al igual que nuestros
abuelos, un buen dia cerraran tras de si la
puerta y hollaran los caminos de la
diaspora. Al Norte o al Sur, no importa.
Lo cierto es que se cumplira el ciclo fatal
de nuestra cultura. Y cuando dentro de
veinte o cien afios, una erupcion volcanica
0 un nuevo deslizamiento de las placas
tecténicas debajo de nuestros pies
derriben los suefios de una sociedad
entera, ojala estemos en mejores
condiciones para responder la pregunta
gue esta a la base de esta larga disquisicion
mia sobre la huidiza memoria:

¢(Por qué la imaginacién sigue
impotente el ritmo frenético de las gréficas
en los sismagrafos de nuestra tragedia?

Enfermos incurables de olvido,
nuestra actual indiferencia ante la
tragedia, como no sea dentro de una red
de reproches y mentiras retéricas con
olorcillo a mala politica, nos debiera
plantear no solamente preocupaciones
politicas sino también estéticas. Solemos
espetar toda clase de recriminaciones en
general bien fundadas a los politicos, pero
guizas no reparamos en que el lenguaje,
ese arco voltaico capaz de unir las historias
personales y colectivas con el pulso de la
conciencia y con las devastaciones del
amor y las pasiones, capaz de hundirse
en los sustratos mas reconditos de la
memoria, con su secuela de
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perdurabilidad, no concurre al auxilio de
nuestra soledad, de nuestra insatisfaccion,
para decirnos que la vida tiene sentido en
medio de la tragedia y la vileza humana.
Dormir un momento en la trinchera es,
como la evasién del dolor, perfectamente
legitimo; pero por suerte no es ese el tnico
camino que suele tomar la imaginacion.

Aungue se me acuse de escéptico, no
veo abrirse la puerta de una era de
confianzay esperanza genuinas; mas bien,
los futuros e inevitables retrocesos que
derivaran de catastrofes y explosiones
sociales cuya cuenta regresiva ya ha
comenzado, y que seran mensurables en
términos de indices de desarrollo humano,
ingresos per capita y demas términos de
las atribuladas ciencias econémicas, hoy
por hoy parecen abismarnos a un camino
con una sola salida: huir, a pie, en tren, a
nado, o a bordo del imprevisible cohete
de la imaginacion, pero lejos, muy lejos
de aqui.

La Antigua Guatemala, agosto 2002
Universidad de Canberra,
Australia, agosto 2002

Ponencia en la Conferencia ‘La
didspora de la imaginacion en América
Latina’, Universidad Nacional de
Australia, Septiembre 2002.
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