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LA IMAGINACIÓN VULNERABLE:

MIGUEL HUEZO MIXCO

C

DIASPORA Y DESASTRES NATURALES EN LA
CULTURA SALVADOREÑA

omenzaré contándoles una historia.
Hace unos mil setecientos años, en

Para Catalina, que me hizo su huésped

una remota región del mundo que ahora
conocemos como Centroamérica ocurrió
una terrible catástrofe. El volcán Caldera,
en el centro del actual territorio de El
Salvador, erupcionó convirtiendo miles de
kilómetros de tierra en un infierno.1  Como
no hay testigos, lo que ocurrió es difícil
de describir. Lo poco que sabemos, sin
embargo, es suficiente para imaginarnos
que cambió la vida en esa parte del
mundo. Las espectaculares explosiones y
los retumbos que se escucharon a
centenares de kilómetros de distancia
estuvieron acompañados de enjambres de
sismos que cambiaron el cauce de los ríos
y derribaron todo lo que se encontraba de
pie.2  Para los desafortunados habitantes
de la zona aquello fue como un ensayo del
fin del mundo. El magma produjo ríos que
abrasaron todo lo que encontraron a su
paso; del cráter del volcán, como de la
boca de un gigante enloquecido, saltaron
innumerables bombas de piedra ígnea.
Los vapores y la ceniza se elevaron a
kilómetros de altura, cambiaron la
coloración del cielo y eclipsaron la luz del
sol hasta sumergirlo todo en las tinieblas.

Un espeso manto de ceniza del alto de una
pierna cubrió los suelos en centenares de
kilómetros a la redonda y contaminó los
ríos y los estuarios aniquilando animales
y vegetales. En la actualidad, cuando se
excava varios metros bajo la tierra en las
zonas central y occidental de El Salvador,
los trabajadores de obras públicas y los
arqueólogos se encuentran con un manto
de tierra blanca superpuesto a otros
antiguos estratos de tierra sedimentada a
lo largo de los siglos. En esa capa no tan
profunda se encuentra, inerme, la
memoria del pavor.

Nuestra imaginación, hija de los
horrores del siglo veinte, sólo puede
comparar aquella catástrofe con un ataque
nuclear de grandes dimensiones. Millares
de personas debieron perecer y otros miles
fueron forzados a huir para jamás volver.
Cuando se aplacaron los fuegos, algún
testigo, si acaso lo hubo, pudo presenciar
un panorama escalofriante: diez mil
kilómetros cuadrados, mucho más allá de
lo que la vista alcanza, quedaron
desolados, sin rastro de vida. Para un país
de gran tamaño, esa superficie, aunque
nada despreciable, es sólo una pequeña
pieza de su mapa; pero les pido que por
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un momento traten de imaginarse lo que
eso significa en la noción de espacio para
un habitante del país de donde vengo.
Diez mil kilómetros cuadrados son la
mitad de la superficie de mi país.

Pese a su gravedad la erupción fue
solamente uno de los tan frecuentes como
devastadores sacudimientos que han
tenido lugar en esa tierra erizada de
volcanes. Donde quiera que uno mire, el
horizonte aparece dominado por uno de
esos colosos. Por diez años esos mismos
volcanes rodeados de carreteras fueron
santuarios de las guerrillas. Las
principales ciudades españolas del país,
bautizadas con nombres cristianos (San
Salvador, Santa Ana, San Miguel, San
Vicente), se fundaron siempre al lado de
un volcán. Son la representación de
Vulcano, el terrible herrero romano. Y de
Zipacná, el colérico ingeniero del mundo
subterráneo de los maya-quiché. Si hemos
de creer en la mitología, tarde o temprano
esos volcanes erosionados por la tala de
los bosques despertarán de nuevo y su
furia será como una venganza. Parecieran
estar allí para recordarnos las historias de
los incontables sobresaltos sufridos desde
mucho antes de que fueran habitados sus
tórridos valles interiores. Pero en realidad
esos acontecimientos, tales como
erupciones, terremotos, inundaciones,
‘duermen’ en una zona de seguridad del
disco duro de nuestra memoria. Hasta los
más recientes parecen haberse olvidado
demasiado pronto. (En el último siglo han
ocurrido al menos cinco terremotos.)
Cuando hablo de estas cosas me viene a
la memoria una experiencia personal de
la guerra civil. Aunque parezca increíble,
mientras los aviones a reacción y los
helicópteros UH1H del ejército
disparaban sus interminables rondas de
metralla, nosotros solíamos dormirnos por
instantes en las trincheras. Está probado
que el cuerpo sometido al estrés de la

violencia destila una sustancia que
restablece cierto equilibrio sin el cual uno
podría volverse loco. Como se dice, el
golpe trae su anestesia. Sólo así puedo
explicarme en parte el adormecimiento de
los salvadoreños ante nuestra historia.

Volvamos a nuestro relato. Tuvieron
que pasar varias generaciones para que el
área del desastre volviera a ser un lugar
habitable. Es difícil imaginarse que esa
lámina azul plomizo del lago de Ilopango,
surcada de embarcaciones artesanales y
motos acuáticas, fuera alguna vez la boca
de aquel cataclismo. Seguramente por
muchos años aquel territorio fue visto
como una tierra maldita. Poco a poco,
nuevas oleadas migratorias de grupos
mayas y mexicanos comenzaron a llegar
a la ‘zona cero’. Existen evidencias de que
alrededor del siglo VI de la era cristiana,
emigrantes provenientes del norte y del
sur del continente comenzaron a
modificar aquel paisaje funesto.3  En
sentido estricto, la cultura renació entre las
cenizas. Se construyeron entonces las
chozas de barro para la plebe, y los centros
monumentales con sus asombrosos
templos piramidales destinados para la
jerarquía social más alta; se celebraron
matrimonios, negocios y también se
emprendieron guerras; se fabricaron
trastos de cocina y joyería; se cultivaron
granos básicos y se abrieron caminos.
Aquel proceso tomó siglos. Las últimas
oleadas migratorias llegaron apenas con
una diferencia de trescientos años de las
primeras expediciones españolas que
incursionaron en 1524 provenientes de
Guatemala. La brutalidad de aquel
encuentro tiene un pálido reflejo en las
estereotipadas imágenes del Lienzo de
Tlaxcala,4  que es así como el portafolios
de un artista poco imaginativo.

Contrariamente a lo que proclama la
leyenda romántica, las sociedades
indígenas tampoco eran un jardín de las
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delicias. Los contrastes sociales debieron
ser tremendos. Por ejemplo, en el sitio
conocido ahora como San Andrés,5  a
unos veinte minutos en automóvil desde
la capital, que floreció entre los años 600
a 900 de nuestra era, de aquel esplendor
nos quedan únicamente los vestigios del
conjunto monumental en el que vivieron
los poderosos. La zona de viviendas
populares no ha sido suficientemente
excavada, pero las investigaciones
arqueológicas estiman que no fue muy
distinta del conjunto de chozas de barro y
caña de Joya de Cerén6  (300 a 900 de
nuestra era) que los arqueólogos, con un
pobre sentido de la medida, han llamado
‘la Pompeya de América’. En realidad, ese
caserío de agricultores no tienen
semejanza alguna con aquel opulento
balneario de la bahía de Nápoles. He allí
una comparación infeliz.

Los conquistadores europeos se
encontraron, pues, con una sociedad
sumamente jerarquizada en cuya cima
estaba una abigarrada mezcla de familias
adineradas con títulos de nobleza, jefes
militares y jerarcas religiosos, y en las
partes medias y bajas: soldados,
comerciantes, cazadores, agricultores,
artesanos y prostitutas. No entraré en
detalles sobre los nuevos desastres que
acompañaron la llegada de los europeos;
bástenos por ahora mencionar las
carnicerías de la guerra de conquista, las
muertes a causa de los trabajos forzados
y — lo peor de todo — las pestes. El primer
siglo posterior a la llegada española
produjo una caída exponencial de la
población indígena.7  El país se convirtió
en un campo de muerte. La malaria, la
fiebre amarilla, la viruela, el sarampión y
la tuberculosis, se propagaran a la
velocidad del rayo y extinguieron la vida
humana en grandes extensiones de
territorio. El relato de un clérigo de 1636
es estremecedor: ‘He visto grandes

poblaciones indígenas casi destruidas
después de que instalaron cerca de ellas
los obrajes de añil … Varias veces he
confesado a un gran número de indios con
fiebre y he estado allí cuando los llevan
de los molinos para enterrarlos’.8

Han pasado los años y en la ‘zona cero’
ha tenido lugar el desarrollo de una
cultura que, como en un ciclo fatal que
desafía a la imaginación, continúa
viviendo bajo los signos de la diáspora y
los desastres. Pero es la imaginación
misma la que parece resistirse tercamente
a dejar una memoria fresca de la desgracia.

Sabemos que las fuentes del
conocimiento simbólico del pasado se
expresan, principalmente, de manera
literaria y pictórica. Mi tesis sostiene que
ciertos orígenes del ser salvadoreño actual
y de su identidad, se han configurado, y
son de la manera que son, en parte por la
ausencia de formas de representación muy
elaboradas, provenientes del arte y la
literatura, capaces de derramarse sobre el
cuerpo social y de crear imágenes que
produzcan esa especie de herramienta
prensil que es la memoria, sin la cual las
sociedades parecen perder el pie en el
peldaño de la escalera.

En El Salvador existe una especie de
letargo en el arte y la literatura — y es peor
en las investigaciones científicas —
respecto de nuestra historia de
calamidades naturales.

¿No debiéramos los escritores, los
pintores, los músicos, detenernos más a
menudo en esos parajes del dolor?

Quizás no nos corresponda dar
respuesta a esta interrogante con las
herramientas de la sicología o la
sociología, sino, como un zahorí, con las
artes de la indagación en las corrientes
subterráneas de nuestra cultura.

George Steiner dice que lo que nos
rige como humanidad no es el pasado en
su sentido literal, sino las imágenes del
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pasado,9  imágenes altamente estruc-
turadas que permanecen impresas en
nuestra sensibilidad, casi de la misma
forma que la información genética. En el
caso de la cultura salvadoreña, las
imágenes y las construcciones simbólicas
de nuestro pasado, nuestros saberes, que
de cualquier manera están impresos en
nuestra sensibilidad, suelen estar
relegados a lo más profundo de nuestra
inconsciencia. Sabemos que en el pasado
hubo terremotos, sabemos que habrá más;
sabemos también que éstos se repiten con
una diabólica persistencia; sabemos que
cada tantos años la sociedad salvadoreña
se ve enfrentada a la interrupción
repentina de sus actividades para excavar
de manera primitiva los escombros donde
han quedado sepultados nuestros seres
queridos. Finalmente, sabemos también
que los desastres si bien son de origen
natural, en muchos casos se producen por
la mano humana: por indolencia,
incapacidad o irresponsabilidad. Lo
sabemos.

Esos saberes incapaces de otorgarnos
una actitud apropiada para enfrentar
material y espiritualmente las catástrofes
que están por venir y que nos vuelven
menos capaces de recuperarnos de sus
efectos equivalen a un no-saber.

Viendo las cosas desde un ángulo
práctico, ¿por qué siguen repitiéndose las
tragedias sin que aparentemente exista
una voluntad capaz de crear una cultura
de prevenir los riesgos? En El Salvador en
los últimos cien años se han sufrido no
menos de cinco terremotos de
considerable magnitud, sin embargo ni las
corporaciones privadas, ni el Estado ni las
universidades se encuentran desarrol-
lando investigaciones sismológicas que
ayuden a diseñar respuestas ante eventos
que con toda seguridad van a producirse.
Tampoco existen brigadas bien

entrenadas para el rescate de víctimas. Lo
que ocurrió el mediodía del trece de enero
del año 2001 es una parábola del país. En
las primeras horas después del terremoto,
centenares de brazos impotentes no
pudieron emprender el rescate de las
víctimas porque no contaban con otras
herramientas que sus manos.

Eventos como ése no pueden ser vistos
de otra manera que como una derrota
cultural que compromete al conjunto de
la sociedad.

Volvamos al tema de la imaginación.
A raíz de los terremotos de enero y febrero
de 2001, la prensa realizó un esfuerzo sin
precedentes para documentar nuestro
pasado de calamidades naturales. Cuando
se intentó encontrar su huella en la
literatura, apenas pudieron localizarse,
como nubarrones en medio de un cielo
despejado, unas pocas alusiones a los
terremotos y demás catástrofes. El dato
resulta inquietante si tomamos en cuenta
que, en cambio, el dolor a causa de la
injusticia social ha captado en el último
siglo la atención de una parte importante
de la obra de nuestros mayores escritores
y escritoras. Sin embargo, el repetido
castigo de los elementos está ausente de
nuestra representación simbólica. Como
si la repetición fatal de la tragedia hubiese
segregado en nuestra sangre, a través de
los siglos, un ácido capaz de sumir su
recuerdo en un letargo. El ambicioso
objetivo humano de perdurar, de
sobrepasar mediante la imaginación,
literaria o artística, las fronteras de la
muerte, no ha sido capaz de regalarnos
una rienda para que nuestra memoria
cabalgue a la catástrofe.

Cada época se refleja en el cuadro de
su propio pasado. Cada época verifica su
sentido de identidad teniendo ese pasado
como telón de fondo. La Tierra misma
tiene su propia memoria: esos sedimentos
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de tierra negra, blanca, marrón, de
texturas y coloraciones diversas, como las
pinturas ‘matéricas’, que se aprecian en los
tajos de los cerros atravesados por las
autopistas, son las circunvoluciones
cerebrales de su memoria. Se trata de una
información inerte que requiere largos
procesos de excavación y de
interpretación. Los siglos que los
salvadoreños tenemos dentro de nosotros
podrían representarse como la mezcla de
grandes franjas claras, otras grises y
franjas de oscuridad, una al lado de la otra,
como una piel de cebra, que habla de
nuestra forma de ser al que sabe escuchar.
Siguiendo con el símil, digamos que en lo
relativo a la interiorización de la catástrofe
como parte del alma de nuestra cultura,
las artes de la imaginación, la literatura,
la plástica, el teatro, se encuentran en una
de esas franjas de oscuridad. Quien quiera
que se tome el trabajo de establecerlo
llegará a comprender que en una medida
importante adolecemos de formas de
representación altamente elaboradas que
nos ayuden a despertar nuestro pasado.

Puede sonar un poco radical, pero yo
diría que no sólo podemos hablar de la
vulnerabilidad de nuestro entorno sino
también de la vulnerabilidad de nuestra
imaginación. Y esto no debiera entenderse
como un reproche gratuito. De pronto la
evasión es una de las maneras en que la
imaginación emprende la complicada
reconstrucción del tejido emocional. La
imaginación no suele admitir críticas, pero
quisiera concluir esta parte de mi
exposición diciendo que la concentrada
luz que el arte y la literatura arrojan sobre
los hechos de la realidad, y en este caso
sobre la tragedia, son el tipo de vitales
contestaciones que también necesitan
nuestros ciudadanos. Deseo subrayar que
los salvadoreños todavía tenemos que
descubrir muchas conexiones con nuestro

pasado; una de ellas, como he tratado de
decirlo, es la relación con las catástrofes y
el incomprensible sentido de
impasibilidad prospectiva y de amnesia
que comúnmente asumimos frente a ellas.

Quiero saltar ahora a un segundo
elemento: si en la ‘piel de cebra’ de nuestra
memoria las catástrofes ocupan una franja
oscura, la diáspora ocuparía una zona gris.
Y esto es posible por la existencia de al
menos un gran poema. No hace falta que
se escriban muchas novelas, muchos
poemas o innumerables obras de teatro, o
que se pinten centenares de cuadros y se
erijan estatuas en recordación de personas,
ciudades, acontecimientos y mártires. Sin
menoscabo de la necesidad de que las
haya, un sólo gran poema donde brille el
genio es capaz de cristalizar, como en un
gesto oportuno, la complejidad de la vida
y de los sentimientos. Voy a leer una
pequeña parte de ese poema. Dice:

Anduvimos errantes
Años años años anduvimos errantes
La ventisca el granizo los violentos
vendavales
Las grandes bestias devoradoras
Nada pudo detener nuestros pasos
Cruzamos ríos
Montes
Abismos de terror
Cumbres a las que nadie se atreviera antes
Pavorosos desiertos
Nada pudo detener nuestros pasos
En tierra arena roca dejamos hondas
huellas
Junto al mar caminamos
Sobre las altas sierras
De día caminamos
De noche
Sin detenernos
Caminando naciendo y caminando
Soñando y caminando
Pariendo y caminando
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Caminamos cantando y caminando
Nada pudo detener nuestros pasos
Con nuestra casa a cuestas
Enterrando fechas
Estableciendo muertos
…
Caminando
Directos al destino
Caminando
Creciendo en esperanza
Caminando
Años años años caminando caminando
caminando10

Durante el curso de la historia
salvadoreña los sucesos de los que aquí
habla el poeta han tenido lugar en
innumerables ocasiones. Este poema de
Pedro Geoffroy Rivas titulado ‘Cuenta de
la peregrinación’ contiene uno de esos
extremos nerviosos cruciales en la vida
social e intelectual de El Salvador. La
emoción, la apasionada aventura, el
sentido monótono de la caminata a través
de geografías desconocidas y el ritmo del
cambiante pulso de la experiencia están
presentes en esta hermosa letanía.

¿De qué nos habla? O, mejor dicho, ¿de
quiénes nos habla?

Hablemos aunque sea brevemente de
su autor. Pedro Geoffroy Rivas nació a
principios del siglo pasado en el seno de
una familia pudiente. Revoltoso,
desacralizador y vanguardista, perse-
guido y exiliado numerosas veces, más
que por su prestigio académico como
lingüista e indigenista fue por su poesía
y su actitud vital que llegó a convertirse
en una especie de héroe cultural para
muchos escritores anteriores a mi
generación. La metamorfosis de Geoffroy
Rivas representa una importante
‘mutación’ en la cultura salvadoreña. No

sólo porque viniendo de una familia de
terratenientes abrazó las luchas sociales
radicales en contra de la injusticia, sino
también porque fue uno de los primeros
en poner su mirada penetrante sobre los
indígenas cultural y socialmente
invisibilizados.

Su poema a simple vista nos habla de
las antiquísimas oleadas migratorias
provenientes del Anáhuac mexicano hasta
los valles y montes del actual territorio
salvadoreño, cuando la ‘zona cero’
comenzó nuevamente a poblarse. Pero
también nos habla de cosas intensamente
actuales. Al leerlo, en un contexto como
el centroamericano — y seguramente
tendría resonancias en lugares como
Bosnia y Afganistán — es inevitable
pensar en los centenares de salvadoreños
que en este instante están hollando los
desiertos, cruzando las fronteras del
‘mundo libre’ en la frontera de Estados
Unidos.

El poema, pues, habla de nuestra
diáspora. La diáspora ha sido una
constante de la historia salvadoreña.
Desde la antigüedad el territorio
salvadoreño fue un lugar de paso para
grupos indígenas provenientes del norte
y el sur del continente, formó parte de un
espacio intermedio entre las grandes
civilizaciones precolombinas y fue un
lugar de mezcla de las especies vegetales
y animales del norte y el sur del
continente. Su posición privilegiada ha
sido también causa de algunas de sus
tragedias. Ha sido un espacio dominado
sucesivamente por cuatro imperios:
azteca, español, inglés y estadounidense.
Es difícil entender a El Salvador y a
Centroamérica sin relacionarlos con esa
condición geopolítica y con las lógicas
imperiales que han socavado su soberanía
y que también han moldeado nuestras
identidades.
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De nuestra relación con los Estados
Unidos proviene, precisamente, un
fenómeno cultural que suele ser
observado con aprensión, pero que es de
una importancia capital como casi
ninguno otro en el último siglo. Desde los
años 80 del siglo pasado la diáspora
salvadoreña hacia los Estados Unidos
llegó a convertirse en un agente
completamente nuevo y trascendental en
la economía y en la cultura salvadoreñas.
El dinero que viene desde Estados Unidos,
no en forma de ayuda gubernamental
para el desarrollo sino directamente de los
bolsillos de los emigrantes para sus
familias, es tan importante como el
producto interno bruto (PIB). Nuestras
ciudades, como reflejo, son una réplica
de ‘gringolandia’. La pop music
norteamericana las hace de banda sonora
en los eventos sociales elementales y en
los multitudinarios: en el cortejo de las
parejas, en los ritos de paso (fiestas de
quince años y graduaciones) y en las
celebraciones de masas (fiestas patronales
y campañas políticas).

La construcción de eso que da en
llamarse el ‘imaginario cultural’,
tradicionalmente enraizado en
peculiaridades históricas, religiosas,
étnicas, territoriales y de una lengua
común, simplemente ha cambiado. El
Salvador, literalmente, tiene sus ojos
puestos en el Norte. Muchas de nuestras
representaciones simbólicas provienen de
allá. Curiosamente, con toda la
trascendencia de este fenómeno para el
presente y el futuro del país, todavía no
existe un centro de estudios para las
migraciones.

Por la vía de los emigrantes
establecidos en Los Angeles y Nueva
York, en El Salvador están emergiendo
nuevas identidades que contradicen la idea
de una identidad fundada exclusiva-

mente en valores ‘nacionales’. Voy a
demorarme un minuto más en este punto.

De nuevo, si nos detenemos a
examinar las ‘imágenes del pasado
salvadoreño’, es decir, las fuentes del
conocimiento de nuestro ser como
sociedad, comprobaremos que nuestro
curso de sentimientos habla siempre — y
voy a usar una expresión del geógrafo
inglés David Browning11  — de un ‘jardín
bien cultivado’, cuyo esplendor ha sido
depredado por sucesivos invasores. Ese es
el idealizado y falso ‘jardín del pasado
indígena’ que en las narraciones vulgares
aparece arrasado por las expediciones
militares españolas; es también el ‘jardín
del progreso’ de los productores y
comercializadores del café, amenazado
por la agresión del comunismo.
Aferrarnos con uñas y dientes a esas ideas
del pasado y a las acciones políticas que
de ellas se derivan, es una de las fuentes
de nuestras dificultades presentes.

Los emigrantes modernos están
convirtiendo esa nostalgia en papel
mojado. Aquel jardín, desde hace muchos
años probó ser incapaz de alimentar a sus
moradores. En la actualidad, la zona de
la capital recibe al año un flujo de unos
veinte mil emigrantes del interior donde
las oportunidades de empleo o de
subsistencia son significativamente
inferiores. Este movimiento alcanzó
números dramáticos durante los once
años de guerra civil. La emigración fuera
del país, que algunos analistas denominan
gráficamente como una ‘expulsión de
mano de obra’, viene de larga data. Uno
de los cuentos más estremecedores de
nuestra literatura, escrito por Salarrué a
principios del siglo pasado, es el viaje de
un viejo y un niño por las montañas del
Chamelecón hondureño llevando un
fonógrafo.12  Y uno de los poemas más
populares de la época revolucionaria
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salvadoreña, en la segunda mitad del
siglo veinte, de Roque Dalton, canta las
hazañas de los salvadoreños en tierras
extrañas.13  La epopeya de los emigrantes
salvadoreños penetrando la montaña
hondureña o construyendo fantásticas
obras de ingeniería en Panamá, o
cruzando a hurtadillas la frontera de
Estados Unidos, no es muy distinta de la
que nos habla el poema de Geoffroy Rivas:
‘caminando por los desiertos … con el sol a la
espalda … con el sol en los ojos … ’. La
diáspora ha conseguido encontrar su
imaginación. Entre tanto, en medio de
tanto ir y venir, la imaginación misma ha
tenido su propia diáspora.

En medio de los más de setenta mil
salvadoreños que anualmente ingresan, la
mayoría ilegalmente, a Estados Unidos (se
estima que el 20 por ciento de la población
salvadoreña vive en el exterior),14  también
se encuentran, ahora como en el pasado,
numerosos artistas y escritores. Las
razones han sido principalmente el exilio
político y la búsqueda de oportunidades
laborales. No voy a hablarles de las
difíciles condiciones que enfrentan en un
país como El Salvador una artista, un
autor de obras literarias, un científico, un
ajedrecista o una bailarina; aunque se trata
de personas cultivadas, su destino no es
muy diferente del de los hombres y
mujeres con escolaridad insuficiente,
criados en entornos insalubres, acechados
por catástrofes y también, pese a los
notables avances posteriores a la firma de
la paz en 1992, por diversos grados de
intolerancia política, racismo
(principalmente hacia los indígenas),
exclusión y violencia social. Nuestra
historia ha presenciado la aplicación
repetida del desprecio y el odio
recíprocos entre salvadoreños nacidos
iguales ante la ley, alentados por motivos
a veces sustantivos y a veces triviales. La

violencia ha llegado a ser una serpiente
mordiendo su propio cola: ha sido causa
y efecto de la desesperanza y de la
necesidad de partir.

Se dice entre nosotros mismos que
somos un pueblo sin raíces, un pueblo sin
identidad. Algunos investigadores hablan
incluso de una ‘identidad endeble’. Este
es el tipo de tonterías que se repiten aun
en boca de personas educadas. Es
imposible no tener una identidad. En
términos culturales el problema de fondo
no es si nuestra identidad es ‘fuerte’ o
‘débil’, sino en torno a qué está construida.
Nuestra identidad, o mejor dicho, nuestras
identidades, seguirán siendo un enigma
mientras sigamos volviendo la vista hacia
las falsas ‘esencias’ de ese país que quedó
atrás. La indagación histórica es
importante, pero quizás sea de igual o
mayor importancia la indagación en
nuestro presente. En este sentido, nos
guste o nos disguste, la salvadoreñidad
forma parte de una trama más compleja:
la de las sociedades dependientes en el
mundo global. Nuestra dependencia
respecto del espacio político, cultural,
lingüístico y territorial estadounidense es,
a simple vista, una de las mayores de toda
América. Dicho con un trabalenguas que
ojalá no resulte irrepetible, probablemente
no seamos los que quisiéramos, pero ello
no significa que no seamos. Las nuestras
son, como todas, raíces que caminan, y con
nuestras piernas, maleta en mano,
halando a nuestros hijos, hemos cruzado,
desde hace siglos, las barreras de la
estupidez, que eso son las fronteras, y
hemos habitado en diversas latitudes,
entre el resto de la humanidad, bajo
diversas y a veces infames fisionomías:
la del exiliado, la del refugiado, la del
errante, la del sin patria. Y quizás en este
punto nuestras letras estén subrayando
el rumbo de nuestro presente y el de
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nuestro porvenir. La diáspora de la
imaginación ha tenido como uno de sus
efectos la incorporación al ‘canon’
salvadoreño de paisajes, principalmente
urbanos, lenguajes y episodios vividos
por los escritores en su diáspora por
México, La Habana, Managua,
Washington D.C. y Nueva York. No creo
exagerar cuando digo que el orden verbal
de la literatura salvadoreña es global. Se
mueve a través de lenguas, ideologías,
fronteras.

La doctora Beatriz Cortez, una joven
académica de origen salvadoreño que
imparte clases en una universidad de
California, ha sugerido que en la literatura
de posguerra es posible detectar una
resistencia crítica a la idea de una
identidad rígida que a su modo de ver
contiene y deriva, eventualmente, en
formas de violencia.15  Si sobre ese
panorama ponemos la hoja de papel
mantequilla de la literatura salvadoreña,
la visión que tenemos será
irremediablemente difusa, contradictoria
y, en muchos sentidos, rica. A partir de
algunas narraciones contemporáneas
salvadoreñas, Cortez sugiere diversas
metáforas para aproximarnos a las
dislocadas identidades culturales. Suelo
ser desconfiado de la teoría en relación con
la literatura y las artes, sobre todo porque
tengo la impresión de que la mayoría de
las veces esos juegos de palabras y
artificiosas construcciones de modelos
suelen volver estéril un acercamiento que
es, por sobre todo, profundamente
emocional e intuitivo. Sin embargo creo
que trabajos como éste y otros, como los
de Rafael Lara Martínez y Silvia Lucinda
Castellanos, académicos de origen
salvadoreño que imparten cátedras en
universidades norteamericanas, se ha
emprendido un diálogo entre artistas y
académicos, que ojalá sirva para

alimentar a esos dos polos del
conocimiento a través del lenguaje como
una fuente de conocimiento.

Los desafíos para las artes y la
literatura son inmensos. A menudo se
incurre en la creación de estereotipos
insufribles, del tipo buenos versus malos,
o migrantes versus la policía. No siempre
es así. En La diáspora,16  una novela de
Horacio Castellanos Moya, se lanza más
bien una mirada irónica al desolado
mundo de los exiliados salvadoreños en
la ciudad de México en los años de la
guerra civil, y se desnuda la escoria del
oportunismo que se cultiva en nombre de
valores humanistas. Desde luego, no todas
las expresiones literarias provocadas por
el mundo de la emigración contienen ‘el
genio’ del que hablaba hace unos minutos.
No podemos condescender con la
mediocridad. Pero aún en esa ‘literatura
sin genio’, descriptiva, sin exigencias
estilísticas, sin personajes con densidad,
apegada a las metodologías del
testimonio, han comenzado a producirse
algunas imágenes de nuestra identidad
presente, sedimentos a los que recurrirá
la memoria salvadoreña. Los dramas de
la emigración de los campesinos y
campesinas que ante el huracán de la
guerra abandonaron sus lugares, como
también las vicisitudes de los emigrantes
hacia las ciudades norteamericanas, ya
han comenzado a dibujarse en algunas de
estas obras.

Seguramente el tiempo que tenemos
por delante nos aguarda con nuevas
celadas. Nuestra persistencia en tocar
puertas que con demasiada frecuencia se
nos cierran, pero que también se nos
abren, quizás nos ha llegado a
caracterizar como un pueblo que, en
cualquier latitud, ejerce su derecho a ser,
vivir y trabajar. El odio y el miedo son
los que deniegan los visados; bien lo
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sabemos quienes tenemos que viajar por
el mundo, como invitados o como
tránsfugas, con el pasaporte azul
salvadoreño. Por su historia, por su
cultura, por su identidad, El Salvador
debiera convertirse en una potencia en el
estudio de las migraciones y tomar parte
de las iniciativas internacionales que
brinden protección a los nómadas del
mundo. Y ello porque, como en una
corriente sin fin, nuestros hijos — y de
seguir las cosas como van, los hijos de
nuestros hijos — al igual que nuestros
abuelos, un buen día cerrarán tras de sí la
puerta y hollarán los caminos de la
diáspora. Al Norte o al Sur, no importa.
Lo cierto es que se cumplirá el ciclo fatal
de nuestra cultura. Y cuando dentro de
veinte o cien años, una erupción volcánica
o un nuevo deslizamiento de las placas
tectónicas debajo de nuestros pies
derriben los sueños de una sociedad
entera, ojalá estemos en mejores
condiciones para responder la pregunta
que está a la base de esta larga disquisición
mía sobre la huidiza memoria:

¿Por qué la imaginación sigue
impotente el ritmo frenético de las gráficas
en los sismógrafos de nuestra tragedia?

Enfermos incurables de olvido,
nuestra actual indiferencia ante la
tragedia, como no sea dentro de una red
de reproches y mentiras retóricas con
olorcillo a mala política, nos debiera
plantear no solamente preocupaciones
políticas sino también estéticas. Solemos
espetar toda clase de recriminaciones en
general bien fundadas a los políticos, pero
quizás no reparamos en que el lenguaje,
ese arco voltaico capaz de unir las historias
personales y colectivas con el pulso de la
conciencia y con las devastaciones del
amor y las pasiones, capaz de hundirse
en los sustratos más recónditos de la
memoria, con su secuela de

perdurabilidad, no concurre al auxilio de
nuestra soledad, de nuestra insatisfacción,
para decirnos que la vida tiene sentido en
medio de la tragedia y la vileza humana.
Dormir un momento en la trinchera es,
como la evasión del dolor, perfectamente
legítimo; pero por suerte no es ese el único
camino que suele tomar la imaginación.

Aunque se me acuse de escéptico, no
veo abrirse la puerta de una era de
confianza y esperanza genuinas; más bien,
los futuros e inevitables retrocesos que
derivarán de catástrofes y explosiones
sociales cuya cuenta regresiva ya ha
comenzado, y que serán mensurables en
términos de índices de desarrollo humano,
ingresos per capita y demás términos de
las atribuladas ciencias económicas, hoy
por hoy parecen abismarnos a un camino
con una sola salida: huir, a pie, en tren, a
nado, o a bordo del imprevisible cohete
de la imaginación, pero lejos, muy lejos
de aquí.

La Antigua Guatemala, agosto 2002
Universidad de Canberra,
Australia, agosto 2002

Ponencia en la Conferencia ‘La
diáspora de la imaginación en América
Latina’, Universidad Nacional de
Australia, Septiembre 2002.

NOTAS

1 P. Sheets, ‘The Prehistory of El Salvador:
An Interpetative Summary’, en F. Lange
y Stone, The Archaeology of Lower Central
America, (Albuquerque: Universidad de
Nuevo México, 1984), pp. 94 y 96.

2 Sheets, ‘The Prehistory of El Salvador’.

3 Fowler y Earnest, citado por George
Hasemann y Gloria Lara Pinto en: ‘La
Zona Central: Regionalismo e
interacción’, en Historia General de



MIGUEL HUEZO MIXCO La Imaginación Vulnerable

39

Centroamérica, (Madrid: FLACSO, 1993),
1 p. 161.

4 El Lienzo de Tlaxcala contiene
representaciones de batallas entre
españoles e indígenas en Guatemala, El
Salvador y Nicaragua. Una reproducción
de las imágenes correspondientes al
territoria salvadoreño se puede ver en
Escalante Arce, P.: Los Tlaxcaltecas en
Centroamérica, (San Salvador:
CONCULTURA, 2001).

5 San Andrés habría sido una capital
regional que llegó a dominar el fértil
valle Zapotitán. Fue descubierta en 1910.

6 El sitio Joya de Cerén fue descubierto en
1976, las primeras excavaciones iniciaron
en 1978 sacaron a la luz un conjunto
habitacional de pobladores comunes
extraordinariamente conservado por la
acción de la ceniza volcánica que pudo
ocurrir hace unos mil cuatrocientos
años. Ha sido declarado Patrimonio
Cultural de la Humanidad por
UNESCO.

7 Para una visión sobre el impacto de las
epidemias en el área centroamericana en
las ‘seis dadas trágicas’ (1520–1582)
véase: Christopher Lutz y otros: ‘La
Conquista Española en Centramérica’, en
Historia General de Centroamérica, Tomo II,
(Madrid: FLACSO, 1993) pp. 71 y ss.

8 Citado en David Browning, El Salvador, la
Tierra y el Hombre, 4a edición, (San
Salvador: CONCULTURA, 1988).

9 George Steiner, ‘En el castillo de Barba
Azul’, (Barcelona: Gedisa, 1998), p. 17.

10 P. Geoffroy Rivas, Los Nietos del Jaguar,
(San Salvador: CONCULTURA, 1996).

11 Browning, El Salvador, la Tierra y el
Hombre.

12 El cuento se titula ‘Semos malos’ y
forma parte del volumen Cuentos de
Barro, Narrativa completa I, (San
Salvador: CONCULTURA, 1999).

13 Me refiero al ‘poema de amor’, incluído
en Historias prohibidas del Pulgarcito,
(México, Siglo XXI, 1974).

14 Informe sobre Desarrollo Humano de El
Salvador, PNUD, San Salvador, 2001.

15 Original mecanuscrito, citado con
autorización de la autora.

16 La Diáspora, UCA editores, primera
edición, San Salvador, 1989.


